每年回家过年都会聊到那些在外常年未归的亲人们，谈及此话题都难免感到莫名的伤感。两名堂哥便是家人口中常挂念的那多年未归的亲人。他们都已超 35 岁，在外打工十多年，但至今未婚，也有近十年的时间未回家过春节。据我观察，村中与两位堂哥处境相近的村民并不在少数。他们为什么越来越不喜欢，也越来越少回乡过年？这一问题始终萦绕于心，这让我动了去关注和记录他们故事的念头。而且在他们身上总能感触到巨变时代所留下的烙印，这也勾起我对农村青年出路问题的观察与反思。

1. 屡败屡战的堂哥小星

堂哥小星是家中众多堂兄弟中和我关系最为亲近的，上小学、初中时也时常会和他玩耍，在他家的鸡场和渔场中度过了许多无聊的时光。小星读初三时因为早恋问题而短暂辍学，自此之后其性情更为内敛。完成初中学业之后，他便回家跟随父母管理几个鱼塘，并尝试从事养殖业。当时他买了许多相关的书籍进行钻研，他也经常会跟我分享，对在家发展也有许多的憧憬。但是在家经营了两三年，由于水灾、禽流感的影响，养殖业持续亏损。在此期间，星哥也动了升学的念头。在亲戚的帮忙下，他也在隔壁乡镇的中学上了几个月的学，但由于难以跟上学习进度，他便放弃了。之后他便在本县找了一份保安工作，同时也在网上购买管理学相关的课程自学。这种学习对他似乎帮助不大。为此，在当了一年多保安后，家人们都建议他去学一门手艺。于是，他便到湖南跟随一名亲戚学习做面点小吃的手艺。学习了五六年之后，星哥也不甘于一直为别人打工。于是拿着近几年攒下的积蓄，在一个菜市场开了一家面点店。但经营了三个多月，由于持续亏损，星哥便放弃了。自己攒下的几万块，也因为购买设备和装修店铺都搭了进去。无奈之下，他只能继续在各类餐厅不断辗转打工。前几年为了赚快钱，星哥还被网络博彩所诱惑，自己的积蓄被再一次损失。

在此期间，伯伯、伯娘也一直催着堂哥尽快结婚，通过各种关系给他介绍对象。但由于异地以及堂哥相对木讷老实的性格，这些相亲尝试都以失败告终。在经历多次相亲失败过后，星哥对此也产生了非常大的抗拒心理。大龄未婚似乎也成为他心中难以抹去的阴霾，让他难以坦然地去面对家人以及村民们的各种议论与评价。村庄甚至是老家不再成为他内心所向往的地方，反倒成为其一直在极力逃避的空间。因此，面对事业与家庭的双重 " 失败 "，星哥对于回家过年、过节以及亲戚间的各种红白事宴请似乎都失去了兴趣和参与的动力。在近十多年的时间中，虽然只是在湖南打工，离家不算远，但是每到节庆时，他都没有回过家，也不会主动与家人（包括其父母）进行联系。其间回家过年的两次，基本也不出门与人往来交流，只在家待了三四天便匆匆离开。在此情况下，星哥也成为别人眼中的失败者，家人每每谈及都会发出无尽的感叹。

堂哥这种主动疏离家乡以及亲人的行为，在很长的一段时间内让我感到不解，这也吸引着我去思索与观察。随着自己在全国各地农村的调研不断深入，虽与星哥这些年来实际的互动交流并未增多，但对于星哥的处境以及心理动态也有了更多地理解与认识。从星哥的成长与务工历程上看，星哥也一直在尝试通过各种方式去改变自己的处境，也希望通过自己的努力出人头地。然而，在当前市场竞争不断加剧的背景下，作为一名没有任何学历、资本与人脉积累的农村青年而言，他虽想尝试各种方式争取各种机会，但迎来的都是屡败屡战的结局。他随之成为村民眼中的 " 失败者 " 而难以获得心灵上的抚慰，同时也失去了心理层面的港湾与归宿。与星哥这类想尝试通过创业来实现突围的行为稍有不同，村庄中的多数青年多是选择到工厂 " 打螺丝 "，但他们大多数都面临了相似的归宿。

2. 消失在大厂中的堂哥小贵

小贵哥是另外一个伯伯家的小孩，今年 37 岁了。小贵哥有一米八以上的身高，长相也比较俊秀。但他性格非常内敛，不善言谈。在初中毕业之后便先后到过广东、深圳、四川等地的工厂打工，在工厂度过了近二十年的时光。印象中，刚外出打工的几年，小贵哥还经常会回家过年，也喜欢到各家串门。但近十年中，他回村过年的次数也越发少，而且也极少跟家人交流他的近况。在他 20 多岁之后，伯伯、伯母便开始为他张罗婚事，通过各种关系为其寻找对象。但与小星堂哥相似，小贵哥由于性格非常内向，多次相亲均以失败告终。近几年，伯母显得越发焦急，想尽各种办法为小贵哥介绍对象，甚至不惜花重金到本地的寺庙中去为贵哥求姻缘。然而，小贵哥却对相亲也显得越发反感，彻底不愿意再回家。伯伯和伯母表示，堂哥相当于失联了，电话很少能打得通，过年了也没有一句问候，也不知道他具体在哪。谈及此，老两口也表示无奈。

3. 小结

小贵哥和小星哥的经历在村庄的年轻人中并不鲜见，他们大多是在十七八岁的年纪便在外闯荡，从意气风发到现在的人到中年。他们大多数都是在异乡的工厂、建筑工地、餐饮业务工，他们中鲜有能在城市顺利发展并定居。同时，在男女比例失调以及婚姻市场竞争逐渐加剧的大背景下，处于漂泊、不稳定状态下他们处于非常劣势的位置。性格内向、不会说话只是其难以找到对象的表象，其背后凸显的是他们难以适应当前市场化、资本化的互动模式与竞争规则。在中国社会高速变革的这个时代，他们的生存与发展空间不断被挤压，出人头地只是少数人能够实现的美好愿景，铩羽难归似乎成为他们多数时候所面临的尴尬状态。" 失败者 " 的社会评价以及心理状态，使他们也难以寻找到心灵慰藉的港湾。而在这种社会评价话语之下，村庄社会难以给予他们强有力支持，反倒还会让其处于非常割裂、撕扯的状态中，这背后似乎也产生了一种难以言喻的 " 社会排斥感 "，最终导致他们有家不能回、不敢回。